平安縣的深秋，天高雲淡，杜公祠前的空地上卻聚起了一群不尋常的“戲班子”。孫老倔、李火火、錢多多、甚至還有幾位從鄰村請來的、曾經歷過當年蝗旱兵災的老人，他們湊在一起，不是商量工坊事務，也不是盤點賬目，而是排演一齣戲——一出沒有華麗戲服、沒有緻唱腔，卻要重現平安縣最艱難歲月的“苦戲”。

念頭起於柳娘子。那日見幾個富家子弟在學堂外嬉鬧，對狗蛋講述的杜公事迹嗤之以鼻，說什麼“陳年舊事，聽得耳朵起繭”。柳娘子心中刺痛，回家對孫老倔嘆道：“靠說，娃娃們不當回事了。得讓他們‘看見’，看見咱們當年是怎麼熬過來的！”孫老倔一拍大：“中！俺們這幫老骨頭，就是活着的‘舊賬本’！咱們自己演！”

沒有現的劇本，台詞就是各人記憶深最刻骨銘心的片段。孫老倔演他自己，重現當年帶着工匠日夜趕工修復水車，卻因缺糧暈在工棚旁的場景；李火火演他裝死敵的驚險，還要再現目睹鄉親吃觀音土時虎目含淚的悲憤；錢多多則要表演如何哆哆嗦嗦地撥弄空無一文的算盤，為如何分配僅有的幾袋救命糧而急白了頭。他們甚至請紅姑找來了幾塊破舊的觀音土疙瘩、幾件打滿補丁的破爛衫作為道。

排演過程本，就是一次對過往的重新咀嚼。老人們常常因緒激而中斷，孫老倔演到暈那場時，真的因力不支踉蹌了一下，幸好被眾人扶住；李火火重現當年護礦隊兄弟傷亡的場景時，竟泣不聲，無法繼續；錢多多着那副舊算盤，想起杜公赴死前將縣庫鑰匙給他的景，老淚縱橫。這些並非表演，而是真流。狗蛋被請來記錄並稍作整理，他一邊寫，一邊抹淚，深這齣戲的重量。

演出那日，地點就設在當年杜公就義的刑場附近，如今已是一片平整的廣場。沒有戲台，只在地上用石灰畫了個圈。聞訊而來的百姓得水泄不通，有好奇的年輕人，也有神凝重的長輩。開場沒有鑼鼓，只有孫老倔走到場中，用沙啞的嗓音說：“鄉親們，今日俺們這幾個老傢伙，不是唱戲，是‘還魂’，把咱們平安縣二十年前的魂，請回來給大家看看！”

戲，一幕幕展開。孫老倔和徒弟們用誇張的作表現搶修水車的急切與工的簡陋；李火火和幾個老礦工重現了與趙弼兵丁周旋的張；最震撼的是“吃土”一幕：幾位老人圍坐，中間放着一盆渾濁的水和幾塊干的觀音土，他們模仿着當年民的樣子，艱難地啃咬、吞咽，臉上出痛苦扭曲的表，孩子們嚇得往父母懷裡鑽，婦人們掩面低泣。錢多多則在一旁，用近乎癲狂的狀態計算着微薄的存糧，裡念叨着“娃不能死……老人得有一口……”

沒有專業的演技，作笨拙，台詞質樸，甚至有些混，但那種源自生命驗的真實，卻有摧枯拉朽的力量。場下觀眾，從最初的竊竊私語，到後來的雀無聲，再到抑的泣，最後匯一片悲慟的海洋。許多年輕後生第一次如此直觀地到父輩的苦難，那個曾炫耀家財的林榮，看得面慘白，拳頭握。當戲演到杜公白赴死、全縣縞素時，全場百姓自發跪倒一片，哭聲震天。

戲畢，孫老倔等人累得幾乎虛，卻被激的人群圍住。一位老人拉着他的手：“倔爺！你們這齣戲，比啥聖賢書都管用！俺家那小子，回去就把他那綢衫換了！” 狗蛋趁機對學子們高聲說：“都看見了嗎？這平安縣的磚瓦，不是憑空來的，是前輩用淚和骨頭壘起來的！忘了這個，咱們就是無的浮萍！”

這出由“老傢伙”們用生命記憶演繹的苦戲，像一記重鎚，敲醒了沉溺於富足的部分心靈，重新凝聚了全縣的認同。